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<<La revolución del siglo XX tendrá lugar en los Estados Unidos. Solamente se 
extenderá al resto del mundo si antes triunfa en aquel lugar>> (Carl Marx). 

Comentarista en "L´Express" ensayista, director de colecciones, Jean-François Revel 
nunca ha considerado el mundo de las ideas como un universo lejano. En La cábala 
de los devotos y ¿Por qué los filósofos? (y en una Historia de la filosofía occidental de 
la cual solamente aparecieron los dos primeros tomos), ha reaccionado con humor 
contra los excesos de una cierta especulación filosófica. Su vena polemista se 
manifestó en El estilo del general y Carta abierta a la derecha. En La tentación 
totalitaria ha subrayado el carácter necesariamente opresivo de las ideologías 
marxistas. La misma convicción que expresa en las primeras líneas de Ni Marx ni 
Jesús.  

Para el triunfo de una revolución, decía Lenin, <<es necesario que la élite no quiera y 
el poder no pueda>>. En la actualidad, precisa Revel, existe al mismo tiempo una 
crítica de la justicia, de la gestión, del poder político, de la cultura y de la <<civilización 
antigua como censura>>. Según Revel, todas estas condiciones solamente se han 
reunido en los Estados Unidos. Ello no quiere decir que la revolución triunfará en 
Norteamérica, sino que no hay duda que se producirá allí. 

La URSS pronto dejó de ser un centro de impulso revolucionario, tan pronto como 
terminó de depurar a los Zinoviev y los Trotsky y Stalin reemplazó La Internacional por 
el Himno Soviético. La Unión Soviética se convirtió en una superpotencia con las 
ambiciones propias de una superpotencia. 

En Europa occidental, todo parece indicar que la izquierda está condenada a la 
repetición de fases históricas superadas. <<La izquierda occidental no se define en 
términos de poder –escribe Revel–, sino sobre todo en términos de elegancia 
programática. Se ocupa de todo, salvo de lo que tiene a su alcance>>. Aportando su 
dosis de mala conciencia a los grandes partidos, los "grupúsculos" impiden la sana 
renovación de temas y de análisis. Pero en la mayoría de los casos se contentan con 
el simple psicodrama: en mayo del 68, en la Sorbona, en los aniversarios de la muerte 
de Zola. La imaginación hace gala de ausencia ante un triste poder imaginable y 
repetitivo. Baudelaire proponía añadir dos derechos suplementarios a la lista de los 
"derechos del hombre y del ciudadano": el derecho a contradecirse y el derecho a 
desmentirse. Una cierta contestación ha hecho amplio uso de ellos. 

<<Pasado y pasadismo, sí, retorno y repetición, esto es todo lo que podemos 
constatar: la invocación de doctrinas y sucesos ya devorados, abortados, archivados 
por la historia. ¿La imaginación como sinónimo de repetición? ¿La revolución 
entendida como rédito?>> 

El "tercermundismo", a los ojos de Jean-François Revel, no es una solución más 
decorosa. El maoísmo es un modelo específico, que parece convenir únicamente a los 
chinos. Las naciones proletarias "socialistas" solamente tienen de socialistas el 
nombre. Por lo demás, <<La revolución en el Tercer Mundo es imposible sin un 
despegue económico, y este despegue económico es imposible sin la ayuda de un 



país desarrollado verdaderamente revolucionario>>. Círculo vicioso. <<La ley cruel del 
subdesarrollo es que sus revoluciones también son subdesarrolladas>>. 

Quedan pues los Estados Unidos. Jean-François Revel no tiembla al responder a los 
antiamericanos de izquierda que todo el arsenal contestatario nos ha llegado desde la 
otra orilla del Atlántico. "Contracultura", black power, liberación sexual, educación 
antiautoritaria, música pop, arte abstracto, freudomarxismo, women´s lib, gay power, 
universidades libres, "comunidades": todos productos made in USA. La "nueva 
izquierda" nació entre Columbia y Berkeley, pero en sí misma no es más que un 
epifenómeno: <<En la actualidad, hay más espíritu revolucionario en la derecha 
norteamericana que en la izquierda europea>>. 

Sin embargo, quien dice revolución dice <<suceso nuevo, que no ha ocurrido antes en 
ningún lugar>> ¿Responde la contestación norteamericana a esta definición? Revel ha 
percibido el peligro: <<Lo peor del free movement americano es que, en realidad, es 
pura ideología decimonónica>>. 

Un escenario 

imaginado por Freud 

¿Y si ya hubiera sucedido? ¿Y si los valores profundos a los que se remite la 
contestación contemporánea no fueran una novedad, una prefiguración revolucionaria, 
sino los propios de la "América eterna", de la América que festejó (sin alegría) su 
bicentenario en 1976? 

Geoffrey Gorer (The Americans. A Study in National Character, 1948) ya había 
advertido que la fundación de Norteamérica reprodujo la escena mitológica imaginada 
por Freud para describir el nacimiento de la civilización: <<Según Freud, los hijos se 
asocian para matar al padre tiránico; después, nombrando a uno entre ellos para 
ocupar el lugar del padre asesinado, establecen un contrato que institucionaliza 
legalmente su mutua igualdad, igualdad basada en la renuncia de cada uno a la 
autoridad y a los privilegios del padre. La Inglaterra de Jorge III ocupó el lugar del 
padre despótico; los colonos americanos el de la conjuración de los hijos, y la 
Declaración de Independencia y la Constitución de los Estados Unidos el del contrato 
por el cual todos los americanos pretenden garantizar la libertad y la igualdad sobre la 
base de una renuncia común al privilegio paternal más odiado y más envidiado: la 
autoridad>> (Esta interpretación explica, en parte, el extraordinario éxito de la doctrina 
psicoanalítica en los Estados Unidos). 

<<Desde sus orígenes –escriben Robert Herte y Hans-Jürgen Nigra–, los americanos 
retienen tres creencias fundamentales: la creencia en que América, nueva Tierra 
Prometida, es la prefiguración de Cosmópolis, la futura República Universal, y que la 
"misión" de los americanos consiste en dar ejemplo; es decir, exportar el modelo 
universal del Bien democrático; la creencia en que todos los hombres son iguales, y 
que todos (con la ayuda de Dios, naturalmente) pueden alcanzarlo todo; la creencia, 
en fin, en que la autoridad es una cosa nefasta y odiosa en sí misma, y que las 
instituciones a las que deben recurrir (gobierno, ejército, etc.) no son sino males 
necesarios a los que es preciso limitar sus prerrogativas>> (Il était una fois l´Amerique, 
en "Nouvelle École" nº 27). 

Un eterno presente 



Los Estados Unidos no son una nación como las demás. No son el país de ningún 
pueblo. En todos sitios, en todo el mundo, la nación representa una unidad de destino, 
que consagra (y, a su vez, acentúa) una cierta homogeneidad humana –
homogeneidad que puede ser tradicional, cultural, étnica, etc. Pero nada de esto 
sucede en los Estados Unidos, simple aglomeración de hombres y mujeres llegados 
de todos los países, cuyo común denominador tiene en origen una voluntad de ruptura 
con Europa, y, en la vida cotidiana, su participación en un cierto modo de vida (modo 
de vida entendido como contrario a estilo de vida). Allí donde el principio es el 
cosmopolitismo, en efecto, no puede existir la homogeneidad al nivel humano. La 
única unidad posible es la establecida al nivel material, al nivel de las cosas. Por ello, 
el american way of life es el único verdadero cimiento nacional. 

El carácter cosmopolita de América explica su ausencia de cultura, en el sentido 
necesariamente orgánico del término. <<No existe cultura que no sea tradicional>>, 
decía Keyserling. ¿Y por qué? Porque la forma y el verdadero orden de la vida exigen 
que el pasado, el presente y el porvenir se relacionen entre sí conforme a una 
proporción justa. Ello implica una determinada relación entre los principios de la 
tradición y del progreso>> (Psicoanálisis de América, 1930). Una relación tal es 
imposible en un país que precisamente se caracteriza por un rechazo de la 
perspectiva. 

Nacida de una ruptura con el pasado (europeo), Norteamérica no puede imaginar un 
futuro diferente a la línea indefinidamente prolongada de un "progreso" utópico: carece 
del soporte necesario para tal "imaginación". Frente al devenir histórico, Norteamérica 
vive en un eterno presente, en una sucesión irreversible de momentos presentes que 
constituyen el cuadro de esa <<búsqueda de la felicidad>> (pursuit of happiness) a 
todos garantizada por la Declaración de Independencia. Su pensamiento implícito 
consiste en reducir a la unidimensionalidad la tridimensionalidad del tiempo; su 
objetivo social, en hacer coincidir al máximo de hombres en una misma dimensión de 
simultaneidad. El inconsciente norteamericano, como tan a menudo se ha constatado, 
se funda en una mística del espacio (la idea de que, más allá de la frontera, siempre 
hay un espacio a explotar), por oposición a la mística del tiempo. De ahí la importancia 
de la "conquista del espacio", como sustituto a la "conquista del tiempo" característica 
de toda cultura tradicional. Por ello mismo hablar de una cultura norteamericana es 
una contradicción en los términos, un puro sinsentido. La cultura es esencialmente el 
producto de lo típico. Pero en Norteamérica lo aislado sustituye a lo típico (en sentido 
etimológico). Una suma de aislados pueden agregarse por adicción, pero nunca 
"fundirse" en la síntesis que constituye un pueblo; nunca pueden producir una cultura, 
sino, a lo más, una simple civilización (Keyserling ofrece un buen ejemplo cuando 
subraya que, en los Estados Unidos, <<la belleza se mide con relación a la 
popularidad, nunca con relación a su valor espiritual>>. Y es así porque en una nación 
sin homogeneidad, el sentimiento de la belleza –como el del valor espiritual– no puede 
estar ligado a normas implícitas del alma popular. Solamente puede tenerse, entonces, 
la idea de una belleza abstracta, una belleza que no remite a nada, que no se refiere a 
nada). 

Por consecuencia, y por necesidad, el universalismo norteamericano es incompatible 
con la existencia de culturas y de estilos de vida diferentes. No es ninguna casualidad 
que la difusión del american way of life sea paralela a la reducción de las diferencias 
entre los países y los pueblos. Los norteamericanos están irresistiblemente empujados 
a imponer su propio modelo –a absorber en su civilización de la cantidad todas 
diferencias cualitativas resultantes de la diversidad del mundo. Están condenados a 
hacer desaparecer todas las culturas que pueden tocar con su dedo, a desarraigar 
todas las tradiciones. Exportando su modo de vida, matan necesariamente el alma de 
los pueblos, porque ellos mismos son los portadores de tal asesinato. 



El rechazo 

de la razón de Estado 

<<Más que ninguna otra nación del mundo –escribía Thomas Griffith–, los Estados 
Unidos están obsesionados por la idea de igualdad, idea que es la base de su 
Constitución>> ("The Times", 05-04-1974). América es, en efecto, el único país de la 
Tierra que nunca ha tenido un semblante de aristocracia –el "aristocratismo" consiste, 
por lo demás, en saber dar un valor a las cosas que no tienen precio. En 
Norteamérica, decía Keyserling, <<el dinero es el símbolo de todas las tareas 
cumplidas>>. En su origen, este rechazo del aristocratismo es consecuencia de la 
ruptura original con Europa. 

Norteamérica no ama a los mejores. Solamente aprecia a los winners, los 
"ganadores": aquellos que han tenido éxito sin dejar de ser "como todo el mundo". 
Esta noción de "éxito" –exclusivamente material y social– reemplaza a la de 
superioridad. El "éxito" conforma el optimismo ambiente norteamericano. El rechazo 
de la autoridad conduce también a una cierta desconfianza frente al "especialista" –
pues éste podría estar tentado de transformar su saber en poder. En ningún otro país 
se ha dado tanto honor al "ocasional", al francotirador, al soldado de ocasión. Uno de 
los proverbios más repetidos en el Far West era el siguiente: <<Primero viene el 
mentiroso, después el sucio mentiroso, después el especialista>>. Toda la concepción 
del "éxito" a la americana (el mito del joven laborioso que llega a millonario partiendo 
de la nada) procede de la idea bíblica del "hombre ordinario", más válido que el 
"hombre superior", ya que únicamente los humildes son agradables a Dios. 
Paralelamente, el tema de la "igualdad de posibilidades" reposa en la creencia 
fundamental de que con una buena educación, una buena "socialización", cualquiera 
puede hacer no importa qué. La "iniciativa individual" –para nada incompatible con el 
colectivismo de las costumbres– es aquí concebida como el mejor medio para poner a 
las jerarquías en tela de juicio. 

El militar de carrera, encarnación de la autoridad por excelencia, es una figura 
particularmente digna de desconfianza, incluso odiada. Los adversarios de la guerra 
de Vietnam, siempre prontos a denunciar el "complejo militar-industrial" olvidaron (o 
creían haber olvidado) que los norteamericanos son uno de los pueblos menos 
militaristas del mundo. En cualquier otro país occidental, los valores militares han sido 
elogiados como ideales y normas para la vida civil. A lo largo de su historia, 
Norteamérica –asegura de sí misma– ha intentado mantenerse alejada de los 
conflictos, y solamente –asegura de sí misma– ha entrado en conflicto ha 
regañadientes y forzada, generalmente a causa de "provocaciones". Como en todos 
los sistemas burgueses, el ejército es considerado como una simple policía: ese fue el 
caso de la caballería norteamericana durante la "conquista del Oeste" (que fue 
también la conquista del vacío: el número total de indios nunca superó el millón). En 
ningún otro país del mundo las derrotas militares engendran semejantes olas de 
culpabilidad: el ejército americano gana, si no, no juega. 

Por lo mismo, el gobierno no tiene por objeto dar al pueblo un destino que sería su 
razón de vivir, sino solamente asegurar sus medios de existencia. El Estado 
norteamericano no es un todo que multiplica, sino un todo que adiciona. El rechazo de 
la razón de Estado esconde lógicamente el rechazo de la idea de un país que es más 
que la simple suma de sus ciudadanos, que en nombre de este "algo más" gobiernan 
los jefes de Estado, y que por esta razón poseen prerrogativas que no tiene el 
"hombre ordinario". El desarrollo y el resultado del caso Watergate son la ilustración 
perfecta de esta repugnancia frente a la razón de Estado: el mismo "affaire", en 



Europa, hubiera tenido una repercusión marginal (según la perspectiva que se adopte, 
se puede deplorar o felicitar). Por lo demás, la razón de Estado se sitúa, por definición, 
más allá del bien y del mal: las consideraciones que la motivan transcienden tales 
valores. Por ello mismo, por su carácter transético, resulta incomprensible, cuando no 
repugnante, para los habitantes de un país cuyas dos piedras angulares son la 
Constitución y la Biblia. Para los norteamericanos, el gobierno ideal es aquel que se 
manifiesta lo menos posible. El Estado norteamericano no gobierna; administra. Es un 
anexo de la seguridad social. 

La política, en sentido tradicional, se arraiga en la idea misma de razón de Estado –en 
la idea según la cual el principio de soberanía es un principio de autoridad–, idea de la 
que Norteamérica tiene una imagen deformada. Según los norteamericanos, la 
esencia de la razón de Estado no es la fuerza; sino que se trata más bien de un anexo 
de la moral. Los valores políticos supremos se remiten inmediatamente a la Biblia: 
justicia igualitaria, moralismo, aspiración a la paz universal. La política por excelencia 
no es la política exterior, que pone en juego las relaciones de fuerza, sino más bien la 
política interior –que se reduce a una gestión. De ahí la estabilidad sorprendente del 
sistema, en donde el juego de los dos grandes partidos, con programas prácticamente 
idénticos, se reduce a la alternancia regular, a base de "kermesses" electorales, de 
desfiles de "majorettes" y de golpes de efecto. 

Los políticos han de esforzarse para convencer a sus electores de que son 
"ciudadanos normales". Gobiernan según marquen los sondeos, y las verdaderas 
decisiones no proceden tanto de los hombres de Estado como de los representantes 
de la opinión, los propietarios de los mass media, los jefes de los lobbies y los lawyers. 

American way of death 

Inmediatamente después de la independencia, el Congreso norteamericano adoptó 
esta resolución: <<Conviene al interés de los Estados Unidos interferir lo menos 
posible en la política y las controversias de las naciones europeas>>. Repetida por 
Georges Washington y después por Monroe, esta resolución se convirtió en la regla de 
oro de la carencia de política exterior de los Estados Unidos. Detalle significativo: ya 
en 1787 fue suprimido el ministerio de asuntos exteriores. La persona designada para 
este puesto es designada simplemente como "secretario de Estado". El aislacionismo 
devino una constante de la historia norteamericana –las "intervenciones" exteriores 
resultan de operaciones en las cuales los Estados Unidos se han visto "implicados" 
(involved), o de "cruzadas" de carácter moral (contra el nazismo, contra el comunismo, 
contra el islamismo, etc.) 

El 10 de junio de 1971, en París, durante la conferencia del Instituto de estudios 
Occidentales (IEO), Thomas Molnar explicaba: <<El segundo soplo de las viejas ideas 
revolucionarias encontró su "leifmotiv" en la idea del "destino manifiesto"; es decir, la 
creencia mesiánica de muchos colonos norteamericanos, después de Thomas 
Jefferson y los Padres fundadores, de que el destino les ha encargado exportar al 
mundo entero el modelo de una democracia ideal norteamericana>>. En la actualidad, 
los Estados Unidos están presentes en el mundo en razón de su peso, no por la 
voluntad de un gran deseo –de una gran política. 

Todas las componentes de la nación norteamericana son diferentes entre sí. 
Solamente coinciden en el modo de vida (el american way of life), precisamente el 
nivel donde la diferencia es rechazada (en el nivel donde, en un país homogéneo, la 
diversidad de los modos de vida, reflejo de la diversidad de condiciones, es la regla 
natural). En los Estados Unidos, la presión de la opinión, medida regularmente por los 



sondeos, es particularmente fuerte. Esta presión es tal que todos los actos de la vida 
social están completamente ritualizados. Quienquiera que se descubra 
verdaderamente diferente se entrega al diván del analyst o a las largas sesiones de la 
terapia de grupo. Norteamérica es la tierra del colectivismo de las costumbres. 

Keyserling escribió a este propósito: <<La diferencia entre la Rusia bolchevique y en la 
América capitalista es una simple diferencia de prosperidad: el nivel es diferente, pero 
la nivelación es idéntica (…) Esta extraordinaria semejanza entre la Unión Soviética y 
los Estados Unidos es una de las constataciones más instructivas que nunca he 
hecho. La diferencia se resume de hecho en una simple diferencia de lengua: el 
espíritu es el mismo, sean cuales sean las causas que en cada caso han permitido su 
existencia empírica. Los dos países son fundamentalmente socialistas. Pero mientras 
América expresa su socialismo bajo la forma de una prosperidad general, Rusia lo 
hace bajo un pauperismo general>> (Psicoanálisis de América, 1930). En los dos 
países, las aspiraciones humanas juzgadas fundamentales son las aspiraciones 
sociales. En los dos países, decía Spengler, <<la economía es el destino>> 
(observaciones análogas fueron ya efectuadas por Gobineau y Renan). 

La revolución que, según Revel, habría de nacer en los Estados Unidos ya ha 
sucedido. Con relación al universo mental del mundo europeo, la formación de los 
Estados Unidos representó en efecto una ruptura radical y decisiva. Por vez primera, 
en 1776, un país decidía fundarse sobre un principio igualitario plenamente 
consciente. Por vez primera, a pesar de la falta de evidencias, se proclamaba por ley 
que <<los hombres nacen libres e iguales>>. Toda la razón de ser, toda la existencia, 
toda la historia de los Estados Unidos deriva de esta revolución por la cual rompieron 
voluntariamente con el "padre" europeo: la primera (gran) revolución democrática de la 
historia. 

Entre 1960 y 1970, se duplicó el número de estudiantes norteamericanos "radicales". 
Pero no se trataba de un fenómeno nuevo. Treinta años antes Keyserling observaba: 
<<El socialismo americano es en parte el efecto de tres causas: su juventud, la 
preponderancia del espíritu femenino y una actitud moralista. Siendo la mujer la 
fracción altruista de la humanidad, ella es, en principio y por naturaleza, social. Por 
otra parte, la conciencia de grupo siempre en el tiempo a la conciencia individual. En 
fin, el moralismo fundamental del tipo humano americano debe necesariamente 
favorecer el crecimiento de las tendencias sociales, porque el moralismo tiene por 
primera preocupación no al hombre en tanto que entidad única, sino una relación entre 
"tú y yo". Todavía existen otras razones, que podemos llamar accidentales, de la 
existencia del socialismo americano. El espíritu de las revoluciones del siglo XVIII, 
cuya esencia fue la revuelta contra toda jerarquía de los valores, aun reina en los 
Estados Unidos; es el alma de toda la constitución política de los Estados Unidos>> 
(op.cit.) 

Este <<espíritu de las revoluciones del siglo XVIII>> es precisamente el que 
caracteriza la actual ola de contestación. Ciertamente, los "radicales" actuales son 
más propensos al catastrofismo que a la creencia en un progreso indefinido. Pero ello 
se sigue de una cierta lógica interior. Habiendo querido "olvidar" su pasado, los 
norteamericanos siempre han estado convencidos de que el "mañana" no podía ser 
sino mejor con relación al "hoy". Cuando descubrieron que ello no era necesariamente 
así, la perspectiva cambió y creyeron que el "mañana" no podía ser sino peor al "hoy". 
El optimismo patológico, una vez desmentido, no se invirtió en realismo, sino en un 
pesimismo excesivo. Lo uno no es sino la antítesis relativa de lo otro. La aspiración 
que se agita en la base de este doble proceso es la misma. 



No es un azar que la contestación americana (de la cual Jean-François Revel 
reconoce que solamente es posible <<en los intersticios de la economía de la 
abundancia, y gracias a sus excedentes>>) se haya precipitado en un evangelismo de 
pacotilla, sobrecargado de orientalismo. Era inevitable que el movimiento hippie 
embarrancara en la Jesus revolution –en la búsqueda de <<un mundo de hermanos y 
hermanas que se amen con amor verdadero>> (programa "político" del International 
Black Workers Congress)– Los "radicales", al igual que sus ancestros puritanos, 
buscan en efecto recobrar un espíritu cuyos antecedentes históricos son los 
apocalipsis judíos y los valores del cristianismo primitivo. 

La herencia 

de los pioneros místicos 

Arthur G. Gish (The New Left and Christian Radicalism, 1977) ha trazado un paralelo 
convincente entre los representantes de la "nueva izquierda" y los anabaptistas del 
siglo XVI. Escribe: <<También ellos, con Thomas Münzer, querían establecer sobre la 
tierra un reino de Dios fundado sobre la comunidad de bienes y de mujeres, y sobre la 
igualdad social>>. 

Los "revolucionarios" norteamericanos no difieren sustancialmente de los Padres 
fundadores del siglo XVIII, de aquellos <<pioneros místicos>> tan bien descritos por 
Fitzgerald (El Gran Gatsby), de aquellos excluidos de Europa que veían en el "Nuevo 
Mundo", al tiempo, un Nuevo Israel y un Eldorado. Son los nuevos pietistas, los dignos 
hijos de William Penn, fundador de la "Ciudad del amor fraterno" (Filadelfia), y de 
Brigham Young, quien quiso instituir la "Ciudad de Dios" a orillas del Gran Lago 
Salado. No reprochan a la generación de sus mayores de haber vehiculado los 
principios a los que se reclama, sino más bien de haberlos traicionado, de no haberlos 
aplicado suficientemente, de haber olvidado que el enriquecimiento no es el 
presupuesto de la filantropía. Lejos, muy lejos de querer cambiar el sistema en el que 
viven, quieren retornar a su fuente redescubriendo el espíritu igualitario del "biblismo" y 
de la filosofía "iluminada". Ante el derrumbe del "sueño americano", no proponen una 
superación del mismo –que sería lo propiamente revolucionario– sino una regresión. 

Pero todavía existe otra cosa que dota a este movimiento de cierto carácter 
"revolucionario": el hecho de que en los Estados Unidos ninguna contestación parece 
provocar un verdadero cambio. Resulta fascinante constatar, con Stanley Hoffmann, 
como <<América absorbe y se alimenta de todo aquello que la contesta>>. En el curso 
de su historia, Norteamérica no ha dejado de recuperar sus elementos marginales. Los 
únicos héroes de los que se ha dotado han sido los outlaws, los fuera de la ley, 
bandidos del Far West y gansters del Chicago de los años treinta, de quienes la 
literatura y el cine siempre han elogiado sus andanzas. Estos "bandoleros 
bienamados", ¿no fueron ellos también self made men? 

A despecho de sus críticas contra el "imperialismo" americano –un imperialismo sin 
asomo de Imperium–, es natural que la "nueva izquierda" europea manifieste una 
atracción irresistible hacia esa Norteamérica que le ofrece un justo cuadro a sus 
aspiraciones. 

Esta atracción tampoco es nueva. Podríamos hacerla remontar hasta los fantasmas 
del joven La Fayette. En Francia, toda la izquierda intelectual de la Liberación se ha 
alimentado del jazz, de las novelas y de los filmes norteamericanos. Fue la época en 
que Marceau Pivert, Pierre Monatte, Roger Hagnauer y Alfred Rosmer reprochaban a 
Daniel Guérin cierta <<severidad excesiva>> en su libro ¿Hacia dónde se dirige el 



pueblo americano? (1950). Después de los "desgarros" de la guerra fría, la 
descolonización ofreció la ocasión a la intelligentzia de redescubrir la América eterna, 
siguiendo los pasos del "kennedysmo" y de la new society. 

El sociólogo Edgar Morin regresó extasiado tras pasar una semana en las 
"comunidades" de California, donde encontró, dijo, un ideal que definía de este modo: 
<<Neorousseaunismo, necesidad de pureza cristiana, calor infantil, tradición libertaria, 
comunismo utópico, rechazo de Occidente>> (Diario de California, 1970). 

Jean-Marie Domenach roza lo paradójico cuando afirma: <<Los estados Unidos, en la 
actualidad, son el más grande país comunista del mundo>> ("Esprit", octubre 1970). 
Por lo demás, precisa Annie Kriegel, los comunistas <<a su manera, siempre han 
amado a América, (porque) se han sentido acordes a sus aspiraciones, a sus 
necesidades, al uso persistente de la metáfora del Nuevo Mundo>> (Comunistas 
franceses, 1974). Y sigue: <<Que la entrada en la tierra prometida pase por la 
emigración o por la conversión, en los dos casos, necesita olvidar el antiguo país de la 
Caída y el Pecado, necesita, en lo personal, elegir una nueva manera de estar en el 
mundo. El emigrante y el comunista llevan en el equipaje una misma experiencia 
brutal, la experiencia de la ruptura>> (Ibidem). 

<<En el orden de los colonialismos –escribía Jean Cau en 1975–, no siendo 
americanos hoy no seremos soviéticos mañana, porque un pueblo que ha perdido su 
alma ya no necesita defender su libertad física>> (Pourquoi la France). 

Moscú decepcionó a la "nueva izquierda". Washington tomó el relevo.  
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