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«Yo era débil, profundamente débil. Hijo de pequeños burgueses 

atemorizados, pusilánimes. En mi infancia soñaba con una vida sosegada, confinada. 
He tenido siempre miedo de todo». 

Sí, amigo, todos estamos hechos de la misma mierda. La diferencia entre 
unos zurullos y otros estriba en la voluntad. La voluntad de algunos para ser algo más 
que zurullos, aun a riesgo de marrar en el intento. Quien no arriesga, nunca se 
equivoca, es cierto. Pero quien nunca se equivoca (por no arriesgarse), no vive. 
Pujanza y decadencia. Energía y entropía. Ahí está todo. Hasta en las mierdas. 
Bienaventurado tú, bienaventurada ella, bienaventurado yo, que elegimos el amago 
(con expectativas de consumación) de la diagonal ascendente...  

Pierre Drieu La Rochelle escribía con una gran conciencia de autobiografía. 
Así, sus relatos tienen mucho de diarios íntimos: leyéndolos, nos enfrentamos desde el 
principio con el autor, bien para comprenderlo, bien para discrepar de sus intuiciones. 
Nunca para situarlo en la jaula de los monstruos: Drieu no deja espacio para tal 
distancia. Obras como la novela «Gilles» («Dios que crea, que sufre en su creación, 
que muere y que renace. Seré, pues, siempre un heresiarca. Los dioses que mueren y 
que renacen. Dionisos, Cristo. Nada se hace sino en la sangre. Hay que morir sin 
cesar para renacer sin cesar») o sus memorias de infancia «Estado civil» («Cada 
noche, durante años, esperaba encontrarme al día siguiente distinto de como me 
había acostado, impaciente con el yugo de mi debilidad, resuelto por fin a ejercer el 
maravilloso poder de la voluntad») o el cuento «Agente doble» («En fin, matadme, soy 
eterno») o, desde luego, sus diarios propiamente dichos («Moriré a manos de los 
comunistas, prefiero que me maten ellos en lugar de los milicianos gaullistas. Pero 
creo en el comunismo, y me doy cuenta muy tarde de la insuficiencia del fascismo. Por 
lo demás, consideraba el fascismo sólo como una etapa hacia el comunismo. Pero es 
imposible convertirse en comunista: en la práctica, se opone a ello mi esencia 
burguesa») nos ilustran, junto con su texto dedicado al suicidio «Relato secreto» («No 
creía en absoluto, al matarme, hallarme en contradicción con la idea de inmortalidad 
que siempre había sentido viva en mí. Al contrario, era precisamente porque creía en 
la inmortalidad por lo que me precipitaba en la muerte con tanta fuerza. Creía que lo 
que llamamos muerte no es más que el umbral más allá del cual continúa la vida o, por 
lo menos, algo de lo que llamamos vida, algo que es justamente su esencia») sobre su 
insatisfacción constante, su infatigable demonio de la perversidad («No sabemos lo 
que hay que hacer, pero lo haremos»), su desazón ante una condición (la de burgués -
esto es, aquel que antepone el confort a la frugalidad, la seguridad al riesgo-) de la 
que pugna una y otra vez por liberarse. 

Drieu, recién salido de la primera guerra tecnológica (descrita con maestría 
desde perspectivas simétricamente diversas por Céline -«Viaje al fin de la noche», 
«Casse Pipe»- y por Jünger -«Tempestades de acero»-), tuvo unos escarceos con la 
extrema derecha maurrasiana de Action Francaise («Alrededor del genio seductor 
[Charles Maurras] se encontraban hombres educados, instruidos, valientes y muy 
unidos. Aquella ligera preferencia, que no sólo no se manifestó en adhesión a conjunto 
alguno, sino tampoco en amistades duraderas [mucho después, durante la ocupación 
alemana, se llevaría a matar con los redactores del periódico servilmente 
colaboracionista «Je suis partout», la mayoría procedentes de AF], no significaba 
preferencia ideológica»), escarceos alternados con su presencia menor en el grupo 
surrealista, en su calidad de partícipe en la primera performance de los acólitos de 
Breton, el «proceso a Maurice Barrés acusado de crimen contra la seguridad del 
espíritu» (Barrés era un escritor ya veterano, por entonces, afecto a posturas 
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ultranacionalistas; veamos un fragmento de la intervención de Drieu como testigo 
respondiendo al juez Breton: 

 
«-¿Considera vd que Barrés fue un benefactor público o lo contrario? 
 
-Soy demasiado optimista para responder que es un benefactor. 
 
-¿Considera vd que sea beneficioso atentar contra la seguridad del espíritu? 
 
-Le dejo a Dadá la carga de probarlo. 
 
-¿En su opinión, ¿cómo puede escandalizar un anciano? 
 
-Muriéndose demasiado tarde») 
 
o como amigo de Louis Aragon (con quien mantendría una muy estrecha 

relación hasta su ruptura en 1925, ruptura compleja en la que se mezclan divergencias 
políticas, y, según parece, celos homosexuales latentes por parte de Aragon ante las 
conquistas femeninas de quien acababa de publicar la novela «El hombre cubierto de 
mujeres» y que provocaron la alarma en alguien como Drieu, fuertemente aquejado 
desde siempre por el pánico homosexual), de Jean Cocteau y del joven heroinómano y 
suicida Jacques Rigaut, retratados todos ellos más adelante en obras como «Gilles» y 
«El fuego fatuo» (de Rigaut, por ejemplo, queda esta impactante semblanza en otro 
texto también dedicado a él, «Adiós a Gonzague»: «Y luego llegó la noche. Entonces 
te drogabas, te pinchabas, te reías, reías. Tenías dientes para una burla inolvidable: 
fuertes y apretados y sólidos en una poderosa mandíbula, en un rostro largo de cuero. 
Te reías, bromeabas: y entonces te caías muerto. Pero en aquel tiempo renacías 
todas las mañanas. Como un fuego fatuo o un duende de los pantanos, renacías de 
una bola de aire mefítico. Tenías el cuerpo de un tritón y el alma de un duende»).   

Abandonándose en el húmedo regazo de los postmodernos años 20 
simulaba vivir, amar, detestar (es su período judío -esposa, amantes, amigos judíos de 
la alta y media burguesía- tan bien descrito por el crítico Bernard Frank: «Drieu forma 
parte de esa familia espiritual que podríamos llamar "enjudiados". Tienen relaciones 
bastante especiales con los judíos, casi carnales. Drieu tuvo una mujer judía y un 
montón de amigos judíos. Probablemente se sentía bien con ellos. Y viceversa. Tenían 
en común ese gusto por charlas metafísicas y de dinero» -de ahí que su antijudaísmo 
ulterior resulte tan inquietante, pues rompe de plano el tópico de que «el antijudío odia 
lo que no conoce»-). En este su período más mundano publicó la ya citada novela «El 
hombre cubierto de mujeres» (donde, con su habitual implacabilidad para consigo 
mismo, hace referencia a algo que empañó su frenética vida sentimental, la impotencia 
-«Empecé muy joven a ser intermitentemente impotente. Una naturaleza introvertida, 
invertida, pero con las mujeres. Viril por oleadas, Narciso a menudo, soñaba con 
poseerlo todo al tiempo que era poseído»- y también anuncia un rasgo que se 
desarrollaría de manera categórica en el último tramo de su vida, las inquietudes 
espirituales -«Hay temporadas para las almas y hay temporadas para Dios. Siento en 
mí una salvaje dificultad en satisfacerme y una paciencia infinita en cansar la 
naturaleza. Estoy haciendo mi aprendizaje: Dios ha querido que el hombre no 
encuentre su alma más que por gradaciones sensibles según la sucesión del tiempo. 
Otra vez un misterio de su religión»-) y un ensayo primerizo, «Medida de Francia», 
que, pese a un no pequeño poso de nihilismo postmoderno (anticipador en más de 
medio siglo de Baudrillard o de Lyotard), ya marcaba algunas de sus constantes en 
materia de opinión («Europa se federará, o se devorará o será devorada»; «Acaso no 
hay comunistas en Occidente»; «Ya no hay más que categorías económicas, sin 
distinciones espirituales, sin diferencias en las costumbres... Ya no hay más que 
modernos, gentes en los negocios, gentes con beneficio o con salario, que sólo 
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piensan en eso y que no discuten más que de eso. Todos carecen de pasiones, son 
presa de los vicios correspondientes»; «...se pasean satisfechos por el universo de 
baratija en que se ha convertido el mundo moderno, donde muy pronto no penetrará 
ningún brillo espiritual»).   

Al acercarse el cambio de década, comenzó a tomar conciencia de su lugar 
en el mundo buscando una alternativa al desorden establecido. Reformista primero 
(fiel a sus circunstancias de entonces), moviéndose en círculos de centroizquierda 
aunque sin demasiada convicción si nos atenemos a algunas de sus reflexiones (de 
esta época son sus ensayos «El joven europeo» -1927: «El cuerpo humano y la 
construcción viviente de la historia caen en la masa de la materia y participan de su 
eterna caducidad... Ya no se trata del cuerpo de los hombres, sino del cuerpo mismo 
del Hombre que es polvo. La Especie se encamina hacia el cementerio de las 
Especies. El ciclo de las estaciones se retuerce y desgarra. Y la propia fuente de tan 
engañosa inmortalidad, el planeta húmedo, se arrastra por el polvo de las viejas 
lunas»-, «Ginebra o Moscú» -1928, su trabajo más antipáticamente procapitalista, con 
anticipos tanto de la dialéctica promotora del Mercado Común y Estrasburgo como de 
la Comisión Trilateral: «¿No van a comprender los capitalistas de Europa que son 
revolucionarios?... Que el capitalismo europeo se federe en Ginebra, ponga en la 
Sociedad de Naciones el principio de una nueva organización no sólo política sino 
también social, o si no la sombra de la anarquía interior y exterior que permite 
acumularse se juntará en su contra del lado de algún Moscú apocalíptico. Renunciad, 
capitalistas, a la competencia nacional y social, disciplinaos, acudid a Ginebra, 
quemad todo lo que habéis adorado, o si no provocad, en nuevas crisis económicas y 
nuevas guerras, un incendio que el viento de Moscú convertirá en total y en el que la 
civilización se reducirá a la nada»- y «Europa contra las patrias» -1931, donde su 
europeísmo comienza a despojarse del sarampión reformista hacia un 
pannacionalismo continental más rotundo y que, ahora, parece anticipar las tesis 
eurorevolucionarias de Jean Thiriart: «No acudiré ante ninguna movilización, ni a la de 
las patrias ni a la de los partidos»; «Hay algo de pequeño dentro de lo grotesco en 
Bruselas o en Berna, que después de todo no existe en Berlín o en París (...) La 
democracia de las patrias es tan fea como cualquier otra democracia de nuestros 
días»; «En consecuencia, yo he tomado partido en contra de las viejas patrias que 
desgarran Europa»-, a lo que podemos añadir su ensayo sobre Huxley, con quien se 
identifica en la incomodidad expresada en «Contrapunto», incomodidad de un burgués 
que no acaba de romper con su condición y sueña con ser otro -en dicha obra, 
Rampion, alter ego del visionario D.H. Lawrence, al que la crítica calificaría, a su 
muerte, de «fascistizante» por su odio visceral a la civilización y su defensa de los 
valores primitivos, y de quien Drieu dice esta frase rotunda: «Lawrence ha golpeado en 
el corazón del mal, allí donde todas las deficiencias y todas las decadencias se 
resumen y se consumen»-).  

Pero repugnaría su sed de trascendencia la corrupta política francesa de 
entreguerras (el detonante de su ruptura con el reformismo fueron las manifestaciones 
del 6 de febrero del 34, en las que las ligas patrióticas y el Partido Comunista salieron 
a la calle en protesta contra los escándalos gubernamentales -como el famoso affair 
Stavisky-: «Comunistas, patriotas, no es lo mismo... Y, sin embargo, estaban muy 
cerca los unos de los otros. En determinado momento, a eso de las diez del martes, en 
la rue Royale, la multitud que se precipitaba hacia la plaza de la Concordia para sufrir 
la gran descarga de las once cantaba lo mismo "La Marsellesa" que "La Internacional". 
Me habría gustado que aquel momento durara siempre»; «Ahora me juntaré con 
cualquiera que eche este régimen al suelo, con cualquiera, con cualquier condición»).   

Drieu acabó por dar el salto hacia adelante, asumiendo una dinámica 
totalmente rupturista, abandonando lastres mundanos en pulsión ascética. Abrazado a 
la ilusión de una izquierda arraigada, ecológica, con tierra, con sangre, con memoria, 
creyó encontrar esa izquierda hipotética en el fascismo («Hay que ser fascista, porque 
el fascismo es la única forma de comunismo que pueden asimilar las nacioncitas 
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envejecidas de Occidente» -frase no exenta de miga si pensamos en cómo nunca ha 
triunfado en Europa Occidental un régimen comunista, en contraste con la Europa del 
Este-). Aunque su visión (como dejó claro en su ensayo del 34 «Socialismo fascista») 
planteaba el fascismo como rigurosa transversalidad entre extremos, mucho más 
cercana al radicalismo nacional/popular de un Jünger, un Ramiro Ledesma o un Otto 
Strasser que a las derivas ultraderechistas de las ligas patrióticas francesas o al 
fascismo institucional del Ventennio mussoliniano y del Reich hitleriano -«Hay algo que 
nos intriga: desde hace diez años Mussolini tiene autoridad suficiente para romper las 
fuerzas capitalistas, si así lo desea. Mayor aún, aunque más reciente, es la autoridad 
de Hitler. ¿Cómo es posible que sus programas "socializantes" no hayan avanzado 
hacia la realización?»-). Pero ese fascismo de Drieu, comunizante (recordemos a 
aquel comunista épico, Butros, de su novela «Una mujer en la ventana» -un comunista 
muy particular que dice cosas como «Estoy convencido de que los comunistas están 
tan corrompidos en su corazón y en su espíritu como los capitalistas; pero al menos 
les queda una chispa de virilidad y de salud, desean el combate, la pugna. De esa 
lucha espero que surja un profundo renacimiento del planeta o su zambullida durante 
siglos en una muerte fecunda, más allá de los límites de la memoria, de donde más 
tarde reaparezcan nuevas formas de humanidad, si es que esta especie debe aún 
perdurar. Tal es el prestigio que me ha ganado para el comunismo, me trae sin 
cuidado la doctrina y todas sus pretensiones de detalle, es un movimiento, es algo que 
desafía a la muerte, que arriesga la muerte, todo lo que amo en el mundo»-; o sus 
positivas valoraciones de Lenin frente al Marx venerado por la inteligentsia burguesa -
«Lenin ha conservado de Marx sólo la parte de sus enseñanzas que se adaptan a la 
nueva época, la que mejor podía adaptarse a nuestro tiempo, fundamentalmente 
relativista: los consejos para la realización de la revolución y el impulso revolucionario. 
Lenin, como todos los grandes hombres de acción, sólo se ha sometido a las 
necesidades de la realidad concreta. Su elasticidad y sentido de la oportunidad 
rechazaban la rigidez doctrinal»-), defensor decidido (como ya se ha visto) de una 
Europa unida (años después reprochará a los régimenes fascistas: «El fascismo ha 
fallado por no haber podido devenir verdaderamente en socialismo. Y la estrechez de 
su base nacionalista le ha impedido devenir en un socialismo europeo. Hay en esto 
acción y reacción: la debilidad del socialismo mussoliniano y hitleriano les ha impedido 
superar las fronteras nacionales y llegar irreversiblemente a un nacionalismo europeo; 
la estrechez del nacionalismo mussoliniano y hitleriano ha sofocado los gérmenes del 
socialismo, reduciéndolo a un estatalismo militar»), rabiosamente hostil a la plutocracia 
(en justa reacción a sus coqueteos procapitalistas de los últimos 20), no tenía nada 
que ver con la realidad de la praxis fascista de su tiempo. 

Hasta su antijudaísmo es heterodoxo respecto al de otros fascistas: porque, 
como ya se dijo, no surge de impulsos xenófobos de hostilidad contra «el Otro» sino 
como rebeldía, ruptura, desapego ante algo que interioriza (su condición burguesa 
que, por su propia biografía -ya mencionamos la alta proporción de judíos entre su 
medio social-, convierte en sinónimo de «condición judía» -de nuevo volvemos a 
Bernard Frank: «Esa descomposición la veía él, sobre todo, en los medios judíos, que 
son los más accesibles y más traidores de la burguesía. Los medios judíos le daban 
una imagen de aquel mundo en technicolor. Eso constituye la base, el terreno 
original... Drieu se sentía enormemente débil y soñaba con ser vikingo»; lo que 
corrobora el propio Drieu: «Lo que menos me gusta de los judíos es que son 
burgueses y transforman en burgués todo aquello que tocan»-) y que hace, del Drieu 
visto a sí mismo (con disgusto) como judío honorario, émulo anímico de tantos judíos 
auténticos que, hoy como ayer, critican y han criticado frontalmente su estereotipo 
social (Ferdinand Lassalle, Otto Weininger, Karl Kraus -«...creo que puedo decir de mí 
mismo que sigo al judaísmo en su desarrollo hasta el Exodo pero lo abandono justo en 
el momento en que se pone a danzar alrededor del becerro de oro»-, Alexandre Marc -
uno de los creadores, a comienzos de los 30, del grupo tercerista francés L’Ordre 
Nouveau, en estrecho contacto con los strasseristas alemanes-, Simone Weil, Rosa 
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Luxemburgo -en sus feroces polémicas con el Bund, partido socialista polaco «sólo 
para judíos»-, Rudy Dustchke y Bernt Rahbel -líderes econacionalistas del mayo 
berlinés que reivindicaban la identidad alemana frente a la ocupación USA/URSS-, 
Leonard Cohen -estudioso de la Cábala y alérgico al Talmud, profundamente crítico 
con los desmanes sionistas y cuyo detonante para lanzarse a interpretar sus propias 
canciones fue la teutónica Nico, uno de sus más grandes mitos- o Noam Chomsky -
responsable de la frase más dura dicha jamás sobre el destino final del estado israelí: 
«Ganarán todas las batallas, menos la última»-).   

Drieu, colaborador y resistente a la vez durante la ocupación alemana 
(testimonio de esta condición ambivalente queda en su tarea como director de la 
«Nouvelle Revue Francaise» -actuando como paraguas protector de escritores 
desafectos y de origen judío: «Los amigos judíos que he ocultado están en la cárcel o 
han huido. Me ocupo de ellos y les hago algún que otro favor. No creo contradicción 
alguna en ello. Acaso la contradicción de los sentimientos individuales y de las ideas 
generales es el principio mismo de toda humanidad. Se es humano en la medida en 
que le hacemos trampas a nuestros dogmas»-, sus artículos cada vez más críticos 
contra el Reich -que le harán objeto de amenazas de muerte por parte de las 
autoridades alemanas: «Ha escrito usted un artículo a sabiendas de que no iba a salir. 
No es la primera vez. Quizá pretende usted que le fusilemos. Si continúa enviando 
artículos de este tipo, no sólo le fusilaremos a usted, sino a toda la redacción del 
periódico»-, su stalinismo de los últimos tiempos -«Lenin y Stalin se parecen más a la 
crudeza de Nietzsche que Hitler (...) Hoy en día, monarquía, aristocracia, religión, 
están en Moscú, en ninguna otra parte»-, amén de sus escritos finales como los 
últimos fragmentos de su diario -«Lo que me molesta de la posición del dandy y me ha 
alejado de ella es el puritanismo disfrazado. Noli me tangere: es abstraerse de la vida, 
de las manchas, de los borrones. Después de todo, prefiero haberme revolcado en el 
barro con los demás»-, el texto «Exordio» pensado para ser leído ante un tribunal que 
lo juzgase -«Sí, soy un traidor. Sí, he estado en inteligencia con el enemigo. Yo aporté 
al enemigo la inteligencia francesa. Si ese enemigo no fue inteligente, no es culpa mía. 
Sí, yo no soy un patriota corriente, un nacionalista cerrado: soy un internacionalista. 
No sólo soy un francés, soy un europeo. Vosotros también lo sois, lo sepáis o no. Pero 
hemos jugado y he perdido yo. Reclamo la muerte»- y sus novelas terminales «Perros 
de paja» -sátira desencantada sobre la ocupación alemana y el colaboracionismo- y la 
inacabada «Memorias de Dirk Raspe» -inspirada en otro suicida, el pintor Van Gogh-), 
vivió hasta el final su condición de «agente doble» autoinmolado a una voluntad de 
transversalizar contradicciones («Siempre me ha gustado juntar y mezclar los 
problemas contradictorios: nación y Europa, socialismo y aristocracia, libertad y 
autoridad, misticismo y anticlericalismo») que el tiempo ha acabado casando en muy 
posteriores avatares políticos (anticolonialismo fanoniano, Nueva Izquierda, 
nacional/comunismo ruso, islamismo revolucionario...) pero que a Drieu le obligaría 
(«Me gustaría formar parte de la cofradía de los suicidas. Finalmente, es una noble 
cofradía.») a partir un día de marzo del 45 tras una buena ingesta de gas de la cocina 
y tres tubos de barbitúricos (unos meses antes, en agosto del 44, se había intentado 
matar dos veces: la primera con luminal y la segunda, ya en el hospital, abriéndose las 
venas -tras este conato escribiría los fragmentos finales de su diario, repletos de 
consideraciones religiosas, y las no menos místicas «Memorias de Dirk Raspe», 
despreocupándose por completo de la política: «La política me interesa poco porque 
creo que el destino ya está trazado» o «Nunca volveré a encontrarme en el estado 
maravilloso en que viví los últimos meses antes del suicidio. Yo, que estaba tan poco 
versado en cuestiones de mística, encontré un método bastante bueno para un 
ascetismo brutal»).   

Hoy, amigo, tu obra (narrativa, poesía, teatro, ensayo...), tan llena de 
precisiones psicológicas y de introspección, nos enseña, desnuda y lista para 
compartirla en comunión no conformista, el alma de un burgués en rebeldía contra sí 
mismo. Ejemplar no en la perfección de tu trayectoria (pues no hay tal: tú no fuiste sino 
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un antihéroe con ínfulas de titán que se agitaba marcado por un destino trágico) pero 
sí en tu voluntad de superación y en tu profunda lucidez y sensibilidad sobre muchas 
de las situaciones y gentes que influyeron en tu vida. No diste respuestas pero las 
interrogaciones que planteaste a los dilemas establecidos («Interrogaciones» era el 
título de tu primera obra, aquel poemario del 17 con olor a trinchera -«Reparto de la 
humanidad por la guerra / los combatientes y los no combatientes / los que son 
heridos o muertos, aquellos a cuyo alrededor / el aire está tranquilo / los que tienen un 
cálido lecho y duermen su hartazgo / los que tienen fríos insomnios / los que aman de 
cerca, los que aman de lejos / a sus amados / es tan sólo este reparto cercenado»-) y 
los desafíos que aceptaste son tan válidos en tu tiempo como en el nuestro. Lo que no 
debemos es mimetizar tus errores. Tú serías el primero en desaconsejárnoslo. 
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