PIERRE DRIEU LA ROCHELLE

Fernando Marquez

«Yo era débil, profundamente débil. Hijo de pequefios burgueses
atemorizados, pusilanimes. En mi infancia sofiaba con una vida sosegada, confinada.
He tenido siempre miedo de todox».

Si, amigo, todos estamos hechos de la misma mierda. La diferencia entre
unos zurullos y otros estriba en la voluntad. La voluntad de algunos para ser algo mas
que zurullos, aun a riesgo de marrar en el intento. Quien no arriesga, nunca se
equivoca, es cierto. Pero quien nunca se equivoca (por no arriesgarse), no vive.
Pujanza y decadencia. Energia y entropia. Ahi esta todo. Hasta en las mierdas.
Bienaventurado td, bienaventurada ella, bienaventurado yo, que elegimos el amago
(con expectativas de consumacién) de la diagonal ascendente...

Pierre Drieu La Rochelle escribia con una gran conciencia de autobiografia.
Asi, sus relatos tienen mucho de diarios intimos: leyéndolos, nos enfrentamos desde el
principio con el autor, bien para comprenderlo, bien para discrepar de sus intuiciones.
Nunca para situarlo en la jaula de los monstruos: Drieu no deja espacio para tal
distancia. Obras como la novela «Gilles» («Dios que crea, que sufre en su creacion,
que muere y que renace. Seré, pues, siempre un heresiarca. Los dioses que mueren y
que renacen. Dionisos, Cristo. Nada se hace sino en la sangre. Hay que morir sin
cesar para renacer sin cesar») 0o sus memorias de infancia «Estado civil» («Cada
noche, durante afios, esperaba encontrarme al dia siguiente distinto de como me
habia acostado, impaciente con el yugo de mi debilidad, resuelto por fin a ejercer el
maravilloso poder de la voluntad») o el cuento «Agente doble» («En fin, matadme, soy
eterno») o, desde luego, sus diarios propiamente dichos («Moriré a manos de los
comunistas, prefiero que me maten ellos en lugar de los milicianos gaullistas. Pero
creo en el comunismo, y me doy cuenta muy tarde de la insuficiencia del fascismo. Por
lo demas, consideraba el fascismo s6lo como una etapa hacia el comunismo. Pero es
imposible convertirse en comunista: en la practica, se opone a ello mi esencia
burguesa») nos ilustran, junto con su texto dedicado al suicidio «Relato secreto» («No
creia en absoluto, al matarme, hallarme en contradiccién con la idea de inmortalidad
que siempre habia sentido viva en mi. Al contrario, era precisamente porque creia en
la inmortalidad por lo que me precipitaba en la muerte con tanta fuerza. Creia que lo
gue llamamos muerte no es mas que el umbral mas alla del cual continda la vida o, por
lo menos, algo de lo que llamamaos vida, algo que es justamente su esencia») sobre su
insatisfaccién constante, su infatigable demonio de la perversidad («No sabemos lo
que hay que hacer, pero lo haremos»), su desazén ante una condicién (la de burgués -
esto es, aquel que antepone el confort a la frugalidad, la seguridad al riesgo-) de la
que pugna una y otra vez por liberarse.

Drieu, recién salido de la primera guerra tecnologica (descrita con maestria
desde perspectivas simétricamente diversas por Céline -«Viaje al fin de la noche»,
«Casse Pipe»- y por Junger -«Tempestades de acero»-), tuvo unos escarceos con la
extrema derecha maurrasiana de Action Francaise («Alrededor del genio seductor
[Charles Maurras] se encontraban hombres educados, instruidos, valientes y muy
unidos. Aquella ligera preferencia, que no so6lo no se manifesté en adhesion a conjunto
alguno, sino tampoco en amistades duraderas [mucho después, durante la ocupacion
alemana, se llevaria a matar con los redactores del peridédico servilmente
colaboracionista «Je suis partout», la mayoria procedentes de AF], no significaba
preferencia ideoldgica»), escarceos alternados con su presencia menor en el grupo
surrealista, en su calidad de participe en la primera performance de los acdlitos de
Breton, el «proceso a Maurice Barrés acusado de crimen contra la seguridad del
espiritu» (Barrés era un escritor ya veterano, por entonces, afecto a posturas



ultranacionalistas; veamos un fragmento de la intervencion de Drieu como testigo
respondiendo al juez Breton:

«-¢,Considera vd que Barrés fue un benefactor publico o lo contrario?

-Soy demasiado optimista para responder que es un benefactor.
-¢,Considera vd que sea beneficioso atentar contra la seguridad del espiritu?
-Le dejo a Dada la carga de probarlo.

-¢En su opinién, ¢.cémo puede escandalizar un anciano?

-Muriéndose demasiado tarde»)

o como amigo de Louis Aragon (con quien mantendria una muy estrecha
relacion hasta su ruptura en 1925, ruptura compleja en la que se mezclan divergencias
politicas, y, segln parece, celos homosexuales latentes por parte de Aragon ante las
conquistas femeninas de quien acababa de publicar la novela «El hombre cubierto de
mujeres» y que provocaron la alarma en alguien como Drieu, fuertemente aquejado
desde siempre por el panico homosexual), de Jean Cocteau y del joven heroinbmano y
suicida Jacques Rigaut, retratados todos ellos mas adelante en obras como «Gilles» y
«El fuego fatuo» (de Rigaut, por ejemplo, queda esta impactante semblanza en otro
texto también dedicado a él, «Adids a Gonzague»: «Y luego lleg6 la noche. Entonces
te drogabas, te pinchabas, te reias, reias. Tenias dientes para una burla inolvidable:
fuertes y apretados y sélidos en una poderosa mandibula, en un rostro largo de cuero.
Te reias, bromeabas: y entonces te caias muerto. Pero en aguel tiempo renacias
todas las mafanas. Como un fuego fatuo o un duende de los pantanos, renacias de
una bola de aire mefitico. Tenias el cuerpo de un tritén y el alma de un duende»).

Abandonandose en el humedo regazo de los postmodernos afios 20
simulaba vivir, amar, detestar (es su periodo judio -esposa, amantes, amigos judios de
la alta y media burguesia- tan bien descrito por el critico Bernard Frank: «Drieu forma
parte de esa familia espiritual que podriamos llamar "enjudiados”. Tienen relaciones
bastante especiales con los judios, casi carnales. Drieu tuvo una mujer judia y un
montdn de amigos judios. Probablemente se sentia bien con ellos. Y viceversa. Tenian
en comun ese gusto por charlas metafisicas y de dinero» -de ahi que su antijudaismo
ulterior resulte tan inquietante, pues rompe de plano el topico de que «el antijudio odia
lo que no conocex»-). En este su periodo mas mundano publico la ya citada novela «El
hombre cubierto de mujeres» (donde, con su habitual implacabilidad para consigo
mismo, hace referencia a algo que empafié su frenética vida sentimental, la impotencia
-«<Empecé muy joven a ser intermitentemente impotente. Una naturaleza introvertida,
invertida, pero con las mujeres. Viril por oleadas, Narciso a menudo, sofiaba con
poseerlo todo al tiempo que era poseido»- y también anuncia un rasgo que se
desarrollaria de manera categdrica en el Ultimo tramo de su vida, las inquietudes
espirituales -«Hay temporadas para las almas y hay temporadas para Dios. Siento en
mi una salvaje dificultad en satisfacerme y una paciencia infinita en cansar la
naturaleza. Estoy haciendo mi aprendizaje: Dios ha querido que el hombre no
encuentre su alma mas que por gradaciones sensibles segln la sucesién del tiempo.
Otra vez un misterio de su religiébn»-) y un ensayo primerizo, «Medida de Francia»,
gue, pese a un no pequefio poso de nihilismo postmoderno (anticipador en mas de
medio siglo de Baudrillard o de Lyotard), ya marcaba algunas de sus constantes en
materia de opinion («Europa se federara, o se devorara o sera devorada»; «Acaso no
hay comunistas en Occidente»; «Ya no hay mas que categorias economicas, sin
distinciones espirituales, sin diferencias en las costumbres... Ya no hay mas que
modernos, gentes en los negocios, gentes con beneficio o con salario, que sélo



piensan en eso y que no discuten mas que de eso. Todos carecen de pasiones, son
presa de los vicios correspondientes»; «...se pasean satisfechos por el universo de
baratija en que se ha convertido el mundo moderno, donde muy pronto no penetrara
ningun brillo espiritual»).

Al acercarse el cambio de década, comenzd a tomar conciencia de su lugar
en el mundo buscando una alternativa al desorden establecido. Reformista primero
(fiel a sus circunstancias de entonces), moviéndose en circulos de centroizquierda
aunqgue sin demasiada conviccion si nos atenemos a algunas de sus reflexiones (de
esta época son sus ensayos «El joven europeo» -1927: «El cuerpo humano y la
construccion viviente de la historia caen en la masa de la materia y participan de su
eterna caducidad... Ya no se trata del cuerpo de los hombres, sino del cuerpo mismo
del Hombre que es polvo. La Especie se encamina hacia el cementerio de las
Especies. El ciclo de las estaciones se retuerce y desgarra. Y la propia fuente de tan
engafiosa inmortalidad, el planeta himedo, se arrastra por el polvo de las viejas
lunas»-, «Ginebra 0 MoscU» -1928, su trabajo mas antipaticamente procapitalista, con
anticipos tanto de la dialéctica promotora del Mercado Comun y Estrasburgo como de
la Comisién Trilateral: «¢No van a comprender los capitalistas de Europa que son
revolucionarios?... Que el capitalismo europeo se federe en Ginebra, ponga en la
Sociedad de Naciones el principio de una nueva organizacion no sélo politica sino
también social, o si no la sombra de la anarquia interior y exterior que permite
acumularse se juntard en su contra del lado de algiin Moscu apocaliptico. Renunciad,
capitalistas, a la competencia nacional y social, disciplinaos, acudid a Ginebra,
guemad todo lo que habéis adorado, 0 si ho provocad, en nuevas crisis econémicas y
nuevas guerras, un incendio que el viento de Moscl convertira en total y en el que la
civilizacion se reducira a la nada»- y «Europa contra las patrias» -1931, donde su
europeismo comienza a despojarse del sarampion reformista hacia un
pannacionalismo continental mas rotundo y que, ahora, parece anticipar las tesis
eurorevolucionarias de Jean Thiriart: «No acudiré ante ninguna movilizacion, ni a la de
las patrias ni a la de los partidos»; «Hay algo de pequefio dentro de lo grotesco en
Bruselas o en Berna, que después de todo no existe en Berlin o en Paris (...) La
democracia de las patrias es tan fea como cualquier otra democracia de nuestros
dias»; «En consecuencia, yo he tomado partido en contra de las viejas patrias que
desgarran Europa»-, a lo que podemos afiadir su ensayo sobre Huxley, con quien se
identifica en la incomodidad expresada en «Contrapunto», incomodidad de un burgués
que no acaba de romper con su condicion y suefia con ser otro -en dicha obra,
Rampion, alter ego del visionario D.H. Lawrence, al que la critica calificaria, a su
muerte, de «fascistizante» por su odio visceral a la civilizacion y su defensa de los
valores primitivos, y de quien Drieu dice esta frase rotunda: «Lawrence ha golpeado en
el corazon del mal, alli donde todas las deficiencias y todas las decadencias se
resumen y se consumen»-).

Pero repugnaria su sed de trascendencia la corrupta politica francesa de
entreguerras (el detonante de su ruptura con el reformismo fueron las manifestaciones
del 6 de febrero del 34, en las que las ligas patritticas y el Partido Comunista salieron
a la calle en protesta contra los escandalos gubernamentales -como el famoso affair
Stavisky-: «Comunistas, patriotas, no es lo mismo... Y, sin embargo, estaban muy
cerca los unos de los otros. En determinado momento, a eso de las diez del martes, en
la rue Royale, la multitud que se precipitaba hacia la plaza de la Concordia para sufrir
la gran descarga de las once cantaba lo mismo "La Marsellesa" que "La Internacional”.
Me habria gustado que aquel momento durara siempre»; «Ahora me juntaré con
cualquiera que eche este régimen al suelo, con cualquiera, con cualquier condicion»).

Drieu acabd por dar el salto hacia adelante, asumiendo una dindmica
totalmente rupturista, abandonando lastres mundanos en pulsion ascética. Abrazado a
la ilusion de una izquierda arraigada, ecologica, con tierra, con sangre, con memoria,
crey6 encontrar esa izquierda hipotética en el fascismo («Hay que ser fascista, porque
el fascismo es la Unica forma de comunismo que pueden asimilar las nacioncitas



envejecidas de Occidente» -frase no exenta de miga si pensamos en cdmo nunca ha
triunfado en Europa Occidental un régimen comunista, en contraste con la Europa del
Este-). Aungue su vision (como dejé claro en su ensayo del 34 «Socialismo fascista»)
planteaba el fascismo como rigurosa transversalidad entre extremos, mucho mas
cercana al radicalismo nacional/popular de un Jiinger, un Ramiro Ledesma o un Otto
Strasser que a las derivas ultraderechistas de las ligas patridticas francesas o al
fascismo institucional del Ventennio mussoliniano y del Reich hitleriano -«Hay algo que
nos intriga: desde hace diez afilos Mussolini tiene autoridad suficiente para romper las
fuerzas capitalistas, si asi lo desea. Mayor aun, aunque mas reciente, es la autoridad
de Hitler. ,Como es posible que sus programas "socializantes" no hayan avanzado
hacia la realizacion?»-). Pero ese fascismo de Drieu, comunizante (recordemos a
aquel comunista épico, Butros, de su novela «Una mujer en la ventana» -un comunista
muy particular que dice cosas como «Estoy convencido de que los comunistas estan
tan corrompidos en su corazén y en su espiritu como los capitalistas; pero al menos
les queda una chispa de virilidad y de salud, desean el combate, la pugna. De esa
lucha espero que surja un profundo renacimiento del planeta o su zambullida durante
siglos en una muerte fecunda, mas alla de los limites de la memoria, de donde mas
tarde reaparezcan nuevas formas de humanidad, si es que esta especie debe aln
perdurar. Tal es el prestigio que me ha ganado para el comunismo, me trae sin
cuidado la doctrina y todas sus pretensiones de detalle, es un movimiento, es algo que
desafia a la muerte, que arriesga la muerte, todo lo que amo en el mundo»-; 0 sus
positivas valoraciones de Lenin frente al Marx venerado por la inteligentsia burguesa -
«Lenin ha conservado de Marx solo la parte de sus ensefianzas que se adaptan a la
nueva época, la que mejor podia adaptarse a nuestro tiempo, fundamentalmente
relativista: los consejos para la realizacion de la revolucion y el impulso revolucionario.
Lenin, como todos los grandes hombres de accion, s6lo se ha sometido a las
necesidades de la realidad concreta. Su elasticidad y sentido de la oportunidad
rechazaban la rigidez doctrinal»-), defensor decidido (como ya se ha visto) de una
Europa unida (afios después reprochara a los régimenes fascistas: «El fascismo ha
fallado por no haber podido devenir verdaderamente en socialismo. Y la estrechez de
su base nacionalista le ha impedido devenir en un socialismo europeo. Hay en esto
accion y reaccion: la debilidad del socialismo mussoliniano y hitleriano les ha impedido
superar las fronteras nacionales y llegar irreversiblemente a un nacionalismo europeo;
la estrechez del nacionalismo mussoliniano y hitleriano ha sofocado los gérmenes del
socialismo, reduciéndolo a un estatalismo militar»), rabiosamente hostil a la plutocracia
(en justa reaccién a sus coqueteos procapitalistas de los dltimos 20), no tenia nada
que ver con la realidad de la praxis fascista de su tiempo.

Hasta su antijudaismo es heterodoxo respecto al de otros fascistas: porque,
como ya se dijo, no surge de impulsos xeno6fobos de hostilidad contra «el Otro» sino
como rebeldia, ruptura, desapego ante algo que interioriza (su condicion burguesa
que, por su propia biografia -ya mencionamos la alta proporcién de judios entre su
medio social-, convierte en sinénimo de «condicién judia» -de nuevo volvemos a
Bernard Frank: «Esa descomposicion la veia él, sobre todo, en los medios judios, que
son los méas accesibles y mas traidores de la burguesia. Los medios judios le daban
una imagen de aquel mundo en technicolor. Eso constituye la base, el terreno
original... Drieu se sentia enormemente débil y sofiaba con ser vikingo»; lo que
corrobora el propio Drieu: «Lo que menos me gusta de los judios es que son
burgueses y transforman en burgués todo aquello que tocan»-) y que hace, del Drieu
visto a si mismo (con disgusto) como judio honorario, émulo animico de tantos judios
auténticos que, hoy como ayer, critican y han criticado frontalmente su estereotipo
social (Ferdinand Lassalle, Otto Weininger, Karl Kraus -«...creo que puedo decir de mi
mismo que sigo al judaismo en su desarrollo hasta el Exodo pero lo abandono justo en
el momento en que se pone a danzar alrededor del becerro de oro»-, Alexandre Marc -
uno de los creadores, a comienzos de los 30, del grupo tercerista francés L'Ordre
Nouveau, en estrecho contacto con los strasseristas alemanes-, Simone Weil, Rosa



Luxemburgo -en sus feroces polémicas con el Bund, partido socialista polaco «sélo
para judios»-, Rudy Dustchke y Bernt Rahbel -lideres econacionalistas del mayo
berlinés que reivindicaban la identidad alemana frente a la ocupacion USA/URSS-,
Leonard Cohen -estudioso de la Cabala y alérgico al Talmud, profundamente critico
con los desmanes sionistas y cuyo detonante para lanzarse a interpretar sus propias
canciones fue la teuténica Nico, uno de sus mas grandes mitos- o Noam Chomsky -
responsable de la frase mas dura dicha jamas sobre el destino final del estado israeli:
«Ganaran todas las batallas, menos la Ultima»-).

Drieu, colaborador y resistente a la vez durante la ocupacion alemana
(testimonio de esta condicion ambivalente queda en su tarea como director de la
«Nouvelle Revue Francaise» -actuando como paraguas protector de escritores
desafectos y de origen judio: «Los amigos judios que he ocultado estan en la carcel o
han huido. Me ocupo de ellos y les hago algun que otro favor. No creo contradiccién
alguna en ello. Acaso la contradiccion de los sentimientos individuales y de las ideas
generales es el principio mismo de toda humanidad. Se es humano en la medida en
gue le hacemos trampas a nuestros dogmas»-, sus articulos cada vez mas criticos
contra el Reich -que le haran objeto de amenazas de muerte por parte de las
autoridades alemanas: «Ha escrito usted un articulo a sabiendas de que no iba a salir.
No es la primera vez. Quiza pretende usted que le fusilemos. Si continla enviando
articulos de este tipo, no sélo le fusilaremos a usted, sino a toda la redaccion del
perioddico»-, su stalinismo de los Ultimos tiempos -«Lenin y Stalin se parecen mas a la
crudeza de Nietzsche que Hitler (...) Hoy en dia, monarquia, aristocracia, religion,
estan en MoscU, en ninguna otra parte»-, amén de sus escritos finales como los
ultimos fragmentos de su diario -«Lo que me molesta de la posicion del dandy y me ha
alejado de ella es el puritanismo disfrazado. Noli me tangere: es abstraerse de la vida,
de las manchas, de los borrones. Después de todo, prefiero haberme revolcado en el
barro con los demasx»-, el texto «Exordio» pensado para ser leido ante un tribunal que
lo juzgase -«Si, soy un traidor. Si, he estado en inteligencia con el enemigo. Yo aporté
al enemigo la inteligencia francesa. Si ese enemigo no fue inteligente, no es culpa mia.
Si, yo no soy un patriota corriente, un nacionalista cerrado: soy un internacionalista.
No s6lo soy un francés, soy un europeo. Vosotros también lo sois, lo sepais 0 no. Pero
hemos jugado y he perdido yo. Reclamo la muerte»- y sus novelas terminales «Perros
de paja» -satira desencantada sobre la ocupacion alemana y el colaboracionismo- y la
inacabada «Memorias de Dirk Raspe» -inspirada en otro suicida, el pintor Van Gogh-),
vivié hasta el final su condicién de «agente doble» autoinmolado a una voluntad de
transversalizar contradicciones («Siempre me ha gustado juntar y mezclar los
problemas contradictorios: nacién y Europa, socialismo y aristocracia, libertad y
autoridad, misticismo y anticlericalismo») que el tiempo ha acabado casando en muy
posteriores avatares politicos (anticolonialismo fanoniano, Nueva lzquierda,
nacional/comunismo ruso, islamismo revolucionario...) pero que a Drieu le obligaria
(«Me gustaria formar parte de la cofradia de los suicidas. Finalmente, es una noble
cofradia.») a partir un dia de marzo del 45 tras una buena ingesta de gas de la cocina
y tres tubos de barbitaricos (unos meses antes, en agosto del 44, se habia intentado
matar dos veces: la primera con luminal y la segunda, ya en el hospital, abriéndose las
venas -tras este conato escribiria los fragmentos finales de su diario, repletos de
consideraciones religiosas, y las no menos misticas «Memorias de Dirk Raspe»,
despreocupandose por completo de la politica: «La politica me interesa poco porgue
creo que el destino ya esta trazado» o «Nunca volveré a encontrarme en el estado
maravilloso en que vivi los dltimos meses antes del suicidio. Yo, que estaba tan poco
versado en cuestiones de mistica, encontré un método bastante bueno para un
ascetismo brutal»).

Hoy, amigo, tu obra (narrativa, poesia, teatro, ensayo...), tan llena de
precisiones psicologicas y de introspeccion, nos ensefia, desnuda y lista para
compartirla en comunion no conformista, el alma de un burgués en rebeldia contra si
mismo. Ejemplar no en la perfeccién de tu trayectoria (pues no hay tal: ti no fuiste sino



un antihéroe con infulas de titan que se agitaba marcado por un destino tragico) pero
si en tu voluntad de superacion y en tu profunda lucidez y sensibilidad sobre muchas
de las situaciones y gentes que influyeron en tu vida. No diste respuestas pero las
interrogaciones que planteaste a los dilemas establecidos («Interrogaciones» era el
titulo de tu primera obra, aquel poemario del 17 con olor a trinchera -«Reparto de la
humanidad por la guerra / los combatientes y los no combatientes / los que son
heridos o muertos, aquellos a cuyo alrededor / el aire esta tranquilo / los que tienen un
célido lecho y duermen su hartazgo / los que tienen frios insomnios / los que aman de
cerca, los que aman de lejos / a sus amados / es tan sélo este reparto cercenado»-) y
los desafios que aceptaste son tan validos en tu tiempo como en el nuestro. Lo que no
debemos es mimetizar tus errores. TU serias el primero en desaconsejarnoslo.
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